Douze jours après la mort de mon mari, j’ai surpris ma voisine en train d’enjamber notre clôture, les bras chargés de sacs remplis de ses pommes. Je pensais qu’elle convoitait les fruits… jusqu’à ce qu’elle évoque un secret vieux de vingt-sept ans.

Mon mari, Daniel, traitait nos pommiers comme des membres de la famille.

Chaque mois de septembre, il parcourait le jardin, un sécateur dans la poche arrière de son pantalon, inspectant les branches et faisant tourner les pommes dans le creux de sa main, comme si elles pouvaient lui dire quand elles étaient mûres.

Ce jour-là, notre fils de huit ans, Ben, le suivait d’arbre en arbre, un panier à la main.

« Pas celle-là », dit Daniel alors que Ben tendait la main vers une pomme d’un rouge éclatant.

Ben fronça les sourcils. « Elle a l’air mûre. »

« Les apparences sont trompeuses. Essaie de la faire pivoter un peu. »

Ben réessaya. La pomme resta solidement accrochée à la branche.

« Tu vois ? » Daniel sourit. « Quand elle est mûre, tu n’as pas besoin de lutter pour la décrocher. »

Je voulais savourer ces après-midis-là.

Daniel était plus fatigué ces derniers temps et, bien qu’aucun de nous n’en parlât vraiment devant les enfants, je m’étais mise à l’observer avec trop d’attention.

Le temps qu’il mettait à reprendre son souffle après avoir grimpé à l’échelle.

S’il finissait son dîner.

La fréquence à laquelle il se frottait la poitrine quand il pensait que je ne regardais pas.

Il me surprit en train de le fixer. « Claire, arrête de t’inquiéter. »

« Je ne m’inquiétais pas. »

« Ça fait vingt-sept ans qu’on est mariés. Tu es nulle pour mentir. »

Avant que je puisse répondre, une voix s’éleva par-dessus la clôture.

« Quelle belle récolte cette année. »

Notre voisine Monica se tenait de l’autre côté, observant les arbres à travers le feuillage.

À cinquante ans, elle était toujours tirée à quatre épingles, même lorsqu’elle était censée jardiner.

Elle connaissait Daniel bien avant que je ne le rencontre.

Apparemment, ils avaient fréquenté les mêmes cercles et étaient sortis ensemble quelques fois dans leur jeunesse.

Daniel l’avait évoqué en passant lorsque Monica avait hérité de la vieille maison de ses parents et s’était réinstallée juste à côté, près de neuf ans plus tôt.

Cela ne m’avait jamais préoccupée.

Le passé, c’était le passé.

Quelques minutes plus tard, une camionnette s’arrêta dans l’allée de Monica et un jeune homme en descendit, une boîte à outils à la main. Il était venu chez elle à plusieurs reprises cet été-là.

« Ton plombier est de retour », dis-je.

Monica jeta un coup d’œil vers lui. « Les vieilles maisons… Il y a toujours quelque chose à faire. »

L’homme tourna la tête vers nous et leva la main.

Daniel lui rendit son salut, puis continua de le fixer un instant.

« Quoi ? » demandai-je.

« Rien. » Daniel se frotta la mâchoire. « Il me rappelle quelqu’un, c’est tout. »

« Qui ça ? »

Daniel regarda de nouveau, mais l’homme avait disparu à l’intérieur de la maison de Monica.

« Je ne sais pas. Impossible de mettre un nom dessus. »

Puis Ben l’appela pour le rejoindre près des arbres, et l’instant passa.

Daniel posa une main sur l’épaule de notre fils et leva les yeux vers les branches. « Ces arbres continueront de vous nourrir, même quand je ne serai plus là. »

Je sentis un serrement dans la poitrine. « Daniel. »

« Quoi ? » Il m’adressa ce sourire que je connaissais si bien. « Les arbres vivent longtemps. »

« Alors parle du fait qu’ils vivent longtemps. Pas de ta disparition. »

Il me serra la main quand je les rejoignis.

Douze jours plus tard, mon mari mourut.

---

L’après-midi où nous rentrâmes de ses funérailles, je portais Lily, endormie, tandis que Ben marchait à mes côtés en serrant contre sa poitrine la vieille casquette de Daniel.

Au début, je remarquai à peine le jardin. Je pensais à faire rentrer les enfants, à enlever mes chaussures et à survivre tant bien que mal à cette première soirée dans une maison où mon mari n’était plus.

Soudain, une branche craqua.

Je m’immobilisai.

Un autre bruissement se fit entendre derrière les pommiers.

« Maman ? » murmura Ben.

Je lui tendis les clés de la maison et me dirigeai vers le jardin.

Monica était à cheval sur notre clôture, sa blouse à fleurs accrochée à un clou. Deux grands sacs étaient posés de notre côté, bombés sous le poids des pommes et des poires de Daniel.

Pendant quelques secondes, aucune de nous ne dit un mot.

Puis Monica leva les yeux vers moi ; au lieu de la honte, je vis de l’agacement, comme si c’était moi qui avais interrompu quelque chose que je n’avais pas le droit de voir.

« Qu’est-ce que tu fais ? » lâchai-je, suffoquée.

Monica dégagea sa blouse du clou et descendit. « Ne sois pas égoïste, Claire. Je vais les vendre. J’ai besoin d’argent. » Je fixai les deux sacs du regard. « Tu aurais pu demander. »

« Et tu aurais dit oui ? »

« Non. Mes enfants les mangent. C’est leur père qui les a fait pousser. »

Monica leva les yeux au ciel. « Eh bien, il n’est plus là, n’est-ce pas ? Ils vont juste pourrir. »

Pendant une seconde atroce, je restai sans voix.

Ben se trouvait à quelques pas derrière moi, tenant toujours la casquette de Daniel. Je vis ses doigts se crisper sur la visière.

Je m’interposai entre lui et Monica.

« Ce ne sont pas tes arbres, et ce n’est pas ta propriété. N’ose plus jamais remettre les pieds sur mon terrain. »

« Oh, je t’en prie. » Monica tendit la main vers l’un des sacs. « Le deuil t’a rendue hystérique. »

« Laisse les fruits et va-t’en. »

Elle me dévisagea longuement avant de lâcher le sac. « Tu as toujours été très possessive dès l’instant où tu décidais que quelque chose t’appartenait. »

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

« Rien. »

« Non. Tu voulais clairement dire quelque chose. »

Monica enjamba de nouveau la clôture.

Avant de disparaître dans son jardin, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « C’est curieux de voir à quel point ta vie a dépendu d’un feu rouge, il y a vingt-sept ans. »